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Martin Zerlang: 
Die Kunst des Telefonierens. 
Die ersten Anrufe in der dänischen Literatur 
Im Jahr 1876 war die Entwicklung des Telefons endlich so weit gediehen, 
dass Alexander Graham Bell seinen Partner Thomas A. Watson anrufen 
konnte, und der erste Satz, der durch die Leitung und aus dem Trichter 
knisterte, lautete in all seiner ergreifenden Schlichtheit: »Watson, come 
here, I want you!« 
 Ein halbes Jahrhundert später schrieb Watson seine Autobiographie 
Exploring Life (1926), in der er mehr als nur andeutete, dass er die ent-
scheidende Vorarbeit für die Erfindung geleistet habe, selbst wenn es 
Bells »brodelndes Hirn« gewesen sei, das die Arbeit zu Ende gebracht ha-
be. Wie es sich nun auch verhalten mag, so hat Watson jedenfalls Recht, 
wenn er von der »art of telephoning«1 spricht, da das neue Medium eine 
vollständige Umwälzung der grundlegendsten Vorstellungen von Zeit, 
Raum und Identität beinhaltete. Was bedeutet »hierher«, wenn man ins 
Telefon spricht? Wer ist »Ich«, wenn Ich zu einem körperlosen Laut in 
einem Telefonhörer reduziert ist? Und wie sollte Watson »kommen« 
können, wenn er zugleich an seinem Ende der Telefonverbindung bleiben 
sollte? 
 Das Telefon rüttelte entscheidend an allen gängigen Vorstellungen 
über den Raum; es machte es zum ersten Mal in der Geschichte für zwei 
Gesprächspartner möglich, sich ganz nahe zu kommen, ohne dabei am 
selben Ort zu sein. Damit etablierte es einen intimen Raum, zugleich aber 
einen Raum, in dem man nicht mit Blicken die Haltung des Gesprächs-
partners zu dem Gesagten dekodieren konnte. 
 Im Telefon ist der andere nur eine Stimme, und man versteht gut, dass 
Watson in Bezug auf einige vorausgegangene Experimente mit einem 
Telegrafen gegenüber dem neuen Medium ein gewisses Unbehagen emp-
fand: »The apparatus sometimes seemed to me to be possessed by some-
thing supernatural, but I never thought the supernatural was strictly an-
gelic, when it operated so perversely.«2 
———— 
1  Thomas A. Watson: Exploring Life (1926). Zitiert nach Avital Ronell: The Tele-
phone Book. Technology, Schizophrenia, Electric Speech. Lincoln: University of Ne-
braska Press, 1989, 256.  
2  Ebd. 
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 Der neue Apparat 
verlangte eine mentale 
Umstellung, und in man-
chen Ländern vollzog sich 
die Umstellung schneller 
als in anderen. Die Fran-
zosen waren skeptisch: 
Noch im Jahr 1898 exi-
stierten dort erst gut 
30.000 Telefone im ganzen 
Land. Die Engländer da-
gegen hatten 600.000, als 
die Regierung im Jahr 1912 
das Telefonnetz über-
nahm. Und während die 
Deutschen bis zum Ersten 
Weltkrieg die Anzahl von 
1.300.000 Telefonen er-
reichten, schafften die 
Amerikaner 10.000.000.4 
Aber auch Dänemark war 
gut bestückt (s. Abbildung 
1). Die trockenen Zahlen 
zeigen, dass Dänemark 
1903 in Europa auf einem zweiten Platz lag, rechnet man die Anzahl der 
installierten Apparate pro 1.000 Einwohner.5 
———— 
3  Hier reproduziert aus: Henrik Jul Hansen u.a. (Hg.): Antologi af nordisk litteratur. 
Bd. 8: Perioden 1890–1918. København: Samlerens Forlag, 1973, 260. Als Nachweis ist 
hier angegeben, dass die Annonce im Januar 1913 in Illustreret Tidende erschienen sei, 
wo diese Annonce jedoch leider nicht nachweisbar ist.  
4  Vgl. Stephen Kern: The Culture of Time and Space 1888–1918. Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1983, 214.  
5  Vgl. A.C. Gottlieb: »Telefoncentralstationer«. In: Johs. Brøndum-Nielsen u. Palle 
Raunkjær (Hg.): Salmonsens Konversationsleksikon. 2. Ausg. Bd. 23: T–Tysk frisinde-
de Parti. København: Schultz, 1927, 176. 
Abb. 1: Annonce der  
Københavns Telefon A/S (1912)3 
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Telefonhöflichkeit 
Am 1. Januar 1901 hieß Sophus Michaëlis (1865–1932) in der Kopenhage-
ner Zeitung Politiken das neue Jahrhundert mit einem Gedicht willkom-
men, in welchem er notierte, dass »Telegrafernes Sang, Telefonernes 
Maal« [»der Gesang der Telegraphen, die Sprache der Telefone«] die 
Beute sei, die wir mit uns in das neue Jahrhundert trügen.6 Aber er fügte 
hinzu, dass wir zwar »omspundet Jorden med Strømmene,/ men af Fri-
hed vi nøjes med Drømmene« [»die Erde mit den Strömen umspannt,/ 
aber bei der Freiheit mit den Träumen uns begnügen«]. Das Telefon war – 
wie so viele andere Errungenschaften der Moderne – sowohl Beute als 
auch Bürde. Es wurde nicht nur ein Bild für die »Verflechtung in weitrei-
chende Handlungsketten« (Norbert Elias),7 die das kennzeichnen, was 
man Zivilisation genannt hat, sondern auch ein Instrument für diese Ver-
flechtungen. Es liegt ein Unterschied darin, nahen Umgang mit einigen 
wenigen Menschen oder in wechselnder Distanz Umgang mit vielen 
Menschen zu haben. In langen Handlungsketten muss man Rücksicht 
nehmen und zugleich den Effekt der eigenen Handlungen berechnen, 
und deswegen gehört Selbstbeherrschung zum ›Unbehagen in der Kul-
tur‹. 
 Viele aber erlebten das Telefon zunächst einmal als ein Attentat auf 
alle Vorstellungen von Selbstbeherrschung. In den Jahren bis zur Jahr-
hundertwende war Neurasthenie zur Krankheit des Jahrhunderts ausge-
rufen worden, und in Nervøsitetens Aarhundrede [Das Jahrhundert der 
Nervosität] (1888), einer schnell vorgenommenen dänischen Übersetzung 
von Paolo Mantegazzas Il secolo nevrosico (1887), konnte man lesen, 
dass der moderne, nervöse Mensch nicht bloß fünf Sinne, sondern 5.000 
Sinne habe, und dass »hans Nerver, som er blevne til lutter Mikroskoper, 
Teleskoper, Mikrofoner, Telefoner og Galvanometre holder ham i bestan-
dig Uro« [»seine Nerven, die zu lauter Mikroskopen, Teleskopen, Mikro-
fonen, Telefonen und Galvanometern geworden sind, ihn in beständiger 
Unruhe halten«]8. 
———— 
6  Alle Übersetzungen der Originalzitate aus dem Dänischen stammen von der 
Übersetzerin dieses Beitrages, Stefanie von der Lippe.  
7  Norbert Elias: Über den Prozeß der Sozialisation. Soziogenetische und psychoge-
netische Untersuchungen. 2 Bde. 21., durchges. u. erw. Aufl. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 
1997 (= stw; 158 u. 159).  
8  Paolo Mantegazza: Nervøsitetens Aarhundrede. København: Wilh. Prior, 1888, 87. 
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 Wenn die neue Technik (die) Nerven schaffte, war es nur natürlich, 
dass die Ärzte der modernen Kultur diagnostisch begegnen mussten. In P. 
Panums Illustreret Lægebog (1904) [Illustriertes Ärztebuch] konnte man 
daher lesen, dass die gegenwärtigen »Jernbaner, Cycler, Telegraf og Tele-
fon« [»Eisenbahnen, Fahrräder, Telegraf und Telefon«] eine enorme Un-
ruhe geschaffen hätten, weil niemand mehr Zeit zum Warten habe.9  
 Je mehr die Kultur Unruhe stiftete, desto mehr suchte man Ruhe in 
der Natur. Um die Jahrhundertwende überschnitten sich die großen tech-
nologischen Fortschritte, darunter auch das Telefon, mit einer intensiven 
naturromantischen Strömung, und unter den damals dichtenden Jägern 
war Svend Fleuron (1874–1966) einer der meistgelesenen. In der Essay-
sammlung I Naturen med Bøsse og med Stok (1907) [In der Natur mit 
Gewehr und mit Stock] wird nicht bloß über den Asphalt der Stadt ge-
schimpft, über das elektrische Licht und lärmende Maschinen, sondern 
auch über die hektische Telefonkultur: »Telefonen kimer, og ›Hallo‹ og 
›Central‹ smælder om Ørene og fordrer Ens koncentrerede Opmærksom-
hed.« [»Das Telefon klingelt, und ›Hallo‹ und ›Zentrale‹ knallt es einem 
um die Ohren und erfordert konzentrierte Aufmerksamkeit.«]10 
 Man konnte sich entweder in die Natur begeben oder aber versuchen, 
mit der neuen Technik vertraut zu werden. Im Jahr 1918 erschien Emma 
Gads (1852–1921) Etikettebuch Takt og Tone [Takt und Ton], das u.a. der 
»Telefonkultur« ein paar Seiten einräumte,11 die »dette tyranniske, men 
uundværlige Hjælpemiddel i Samkvemmet« [»dieses tyrannische, aber 
unentbehrliche Hilfsmittel des Zusammenlebens«] erforderlich gemacht 
habe. Man solle sich nicht wie die sogenannten »Telefonbøller« [»Tele-
fonrüpel«] aufführen, sondern einen kultivierten Umgang mit dem neuen 
Medium einüben:  
Sammen med Opfindelse, der breder sig hurtigt i Befolkningen, opstaar der 
Former for dens Brug, som først lidt efter lidt vinder indpas og derfor trænger 
til stadig at indskærpes. Blandt disse nyopstaaede Former er Telefonhøflighed 
noget af det vigtigste […]. 
———— 
9  Zit. nach Jes Fabricius Møller: »Nerver«. In: Carsten Due-Nielsen (Hg.): Historie 
og historiografi. Festskrift til Inga Floto på 65-årsdagen den 26. november 2002. Kø-
benhavn: Den danske historiske Forening, 2002, 91. 
10  Svend Fleuron: I Naturen med Bøsse og med Stok. København/Kristiania: Gyl-
dendalske Boghandel, Nordisk Forlag, 1907, 48. 
11  Emma Gad: Takt og Tone. Hvordan vi omgaas. København: Gyldendalske Bog-
handel, Nordisk Forlag, 1918, 184–186. 
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[Zusammen mit der Erfindung, die sich schnell in der Bevölkerung verbreitet, 
entstehen Formen für seinen Gebrauch, die erst nach und nach Verbreitung 
finden und die deswegen ständig eingeschärft werden sollten. Unter diesen neu 
entstandenen Formen ist Telefonhöflichkeit eine der wichtigsten […].]12 
Als Beispiel für diese 
Telefonhöf l ichkei t  
nennt Emma Gad, 
dass »hvis De siger 
noget uvenligt til 
(NN), saa husk, at han 
ikke kan se paa Deres 
Ansigt, at De ikke me-
ner det saa slemt« 
[»wenn Sie zu NN et-
was Unfreundliches 
sagen, denken Sie da-
ran, dass er nicht an 
Ihrem Gesicht sehen 
kann, dass Sie es nicht 
so schlimm meinen«]. 
Und in Hinblick auf 
die vielen Hausange-
stellten, die vom Lan-
de kommen, fordert 
sie dazu auf, dass die 
Herrschaft es auf sich 








12  Ebd., 184f. 
13  Ebd., 185. 
 
Abb. 2: Das Telefon und die Etikette laut Alfred 
Schmidt in Klods-Hans 1900 [Übersetzung:  
1) »Hallo? ist das jemand?« 2) »Wer? Hr. Hr. Wer?« 
3) »Der Kammerherr?« 4) »Guten Tag, Hr. 
Kammerherr! Entschuldigen Sie meinen Aufzug.«] 
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Das Telefon in der Literatur 
»Enhver Kjærling kan raabe i en Telefon« [»Jede Vettel kann ins Telefon 
rufen«],14 schrieb Axel Staggemeier 1885 in einem hochgradig kritischen 
Vortrag über »Civilisationens Indvirkning paa Culturlandenes Skovfor-
hold« [»Die Einwirkungen der Zivilisation auf die Bewaldung der Kultur-
länder«], aber er vergaß, dass das Telefon auch jede Vettel kultivieren 
konnte. Das Telefon erforderte geschärfte Aufmerksamkeit, und in einer 
der ersten Geschichten des Telefons, Herbert Newton Cassons The 
History of the Telephone (1910), konnte man lesen, dass das Telefon ei-
nen ganz neuen Sinneszustand geschaffen habe, hellwach und intensiver 
– jetzt, wo das Gehirn von der Spannung befreit sei, auf eine Antwort 
warten zu müssen.15  
 Wenn der Einfluss des Telefons wirklich so einschneidend war, liegt 
der Gedanke nahe, dass es ebenso einschneidende Auswirkung auf die 
künstlerische Darstellung gehabt haben müsse. In der Zeitschrift Vagten 
[Die Wache] schrieb der Autor L. Mylius Erichsen (1872–1907) in einem 
Artikel über den umstrittenen Bildhauer Niels Hansen Jacobsen, dass die 
Künstler angesichts einer neuen Zeit neue Formen finden müssten, und 
er nannte ausdrücklich das Telefon als eine der großen künstlerischen 
Herausforderungen: 
Tænk, hvilke nye Kræfter der er kommen ind i Verden, hvilke enorme tekniske 
Fremskridt! Gennem en tynd Metaltraad kan vi tale med Mennesker paa den 
anden Side Verdenshavet. Findes der da intet moderne kunstneriske Udtryk 
for vor moderne Verden? Er det ikke en større Bedrift, set med Nutidsøjne, at 
skabe Telegrafen og Telefonen end at den klassiske Iason hentede det gyldne 
Skind? 
[Stell dir vor, welche neuen Kräfte in die Welt gekommen sind, welche enor-
men technischen Fortschritte! Durch einen dünnen Metalldraht können wir 
mit Menschen auf der anderen Seite des Weltmeeres sprechen. Gibt es denn 
keinen modernen künstlerischen Ausdruck für unsere moderne Welt? Ist es 
nicht – mit Gegenwartsaugen betrachtet – eine größere Tat, den Telegrafen und 
———— 
14  Axel Staggemeier: Træ-Former. Aalborg: Magnus A. Schultz, 1885, 64. 
15  Herbert Newton Casson: The History of the Telephone. Chicago: A.C. McClurg & 
Co., 1910. Hier zit. nach der digitalisierten Ausgabe unter http://casson.thefreelibrary. 
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das Telefon zu erschaffen, als die Erringung des goldenen Vlieses durch den 
klassischen Iason?]16 
Mylius-Erichsen drückt sich fast wie Marinetti aus, der ein knappes Jahr-
zehnt später in dem Ersten futuristischen Manifest (1909) erklärte, dass 
Zeit und Raum nicht länger existierten und dass ein Rennwagen schöner 
sei als Nike von Samothráke. Das Telefon hatte den Handlungsspielraum 
erweitert und die räumliche Distanz aufgehoben; es hatte die Notwendig-
keit unwahrscheinlicher Zusammentreffen aufgehoben, die die Populärli-
teratur des 19. Jahrhunderts nicht unerheblich gekennzeichnet hatte; und 
es hatte die Aufmerksamkeit für den Klang der Stimme und die Art ihres 
Gebrauches geschärft.  
 Als Peter Nansen (1861–1918) in Kurrer paa Traaden. En Telefon-
Samtale (1907) [dt. Die gestörte Verbindung; 1912 und später] die »dra-
matische Szene« als ein Telefongespräch aufbaut, bei der sich ein Akteur 
auf der Bühne und vier Akteure, inklusive eines Telefonfräuleins, hinter 
der Bühne befinden, stellt dies ein sehr konkretes Beispiel dafür dar, wie 
das neue Medium zu neuen Formen inspirieren konnte. 
 Die neuen und alten Formen des Schauspiels werden auch in Otto 
Benzons (1856–1927) Komödie Foraar og Efteraar (1913) [Frühjahr und 
Herbst] thematisiert, wo ein Vater und ein Sohn den Text für ein neues 
abendfüllendes Stück diskutieren. Der Vater kommentiert das Personen-
verzeichnis und merkt ironisch an, dass dieses zwar schon viel zu lang 
sei, aber dennoch »en af de Rollehavende, en af de allermest fremtræ-
dende« [»einer der Rolleninhaber, einer der am allermeisten hervortre-
tenden«] ungerechtfertigterweise nicht mitaufgeführt worden sei: nämlich 
das Telefon. Die Kritik des Vaters läuft eigentlich darauf hinaus, dass der 
übertriebene Gebrauch des Telefons ein Kniefall vor der modernen Zeit 
sei, denn wie er es ausdrückt: »Synes Du ikke selv, det var rart, om vi en-
gang i et moderne Stykke kunde blive fri for Telefonen?« [»Meinst Du 
nicht auch selbst, es wäre schön, wenn wir einmal in einem modernen 
Stück vom Telefon verschont werden könnten?«] Aber der Sohn hält da-
ran fest, dass gerade die gegenwärtige Zeit das Telefon erfordere:  
Telefonen skal med. Den hører Tiden til, og den præger Tiden. Den er ikke 
blot Kokkepigens Trøst og den Handlendes Fortvivelse, den er alle Elskendes 
Postillon d’Armour, den er den store Demoralisator. 
———— 
16  L. Mylius Erichsen: »Billedhugger Niels Hansen-Jacobsen«. In: Vagten. Tidsskrift 
for Litteratur – Kunst – Videnskab – Politik 1900, 395. 
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[Das Telefon muss mit dabei sein. Es gehört zu unserer Zeit, und es prägt un-
sere Zeit. Es ist nicht bloß der Trost des Küchenmädchens und die Verzweif-
lung des Händlers, es ist der Postillion d’Amour aller Liebenden, es ist der gro-
ße Demoralisator.]17 
Otto Benzon saß im Übrigen von 1902 bis 1927 im Vorstand von Køben-
havns Telefon Aktie Selskab [KTAS], der Kopenhagener Telefonaktien-
gesellschaft; persönlich hatte er also wohl kaum etwas gegen dieses Me-
dium. Aber andere markierten ihre Distanz zum Telefon, unzweifelhaft 
weil sie fürchteten, dass der Apparat im Begriff war, an die Stelle des 
Menschen zu treten. Holger Drachmann (1846–1908) war nicht allein mit 
diesem Gefühl, das er 1894 in dem Gedicht »Nu kommer den hvide Vin-
ter« [»Nun kommt der weiße Winter«], publiziert in der Zeitschrift Til-
skueren, in folgende Verse fasste: 
Jeg hader Telefoner, 
denne Spøgelsesrøst, 
elsker disse Toner, 
fra dit livsvarme Bryst. 
[Ich hasse Telefone,  
diese Gespensterstimme, 
liebe diese Töne,  
aus deiner lebenswarmen Brust.]18 
 
 
»Ich telefoniere so schlecht« 
Auch der Detektivroman- und Drehbuchverfasser Palle Rosenkrantz 
(1867–1941) positionierte sich zentral in der dänischen Telefongeschichte. 
Von 1900 bis 1902 war er als Bürovorsteher bei KTAS beschäftigt, wo 
seine Anstellung – einem anderen Vorstandsmitglied, Geheimrat Jean 
Hansen, zufolge – in besonderem Grad seinen »Evner som Stilist og Jour-
nalist« [»Fähigkeiten als Stilist und Journalist«] geschuldet war.19 Er wur-
de Redakteur des Monatsblattes Telefonen [Das Telefon], das zwischen 
1899 und 1901 erschien. Hier sollte er das breite Publikum, derzeitige und 
———— 
17  Otto Benzon: Foraar og Efteraar. Komedie i 4 Akter. København/Kristiania: Gyl-
dendalske Boghandel, Nordisk Forlag, 1913, 80f. 
18  Holger Drachmann: »Nu kommer den hvide Vinter«. In: Tilskueren 11 (1894), 4f. 
19  Jean Hansen u. Birgitte Wistoft: Kampen om Telefonen. Etatsraad Hansens del-
tagelse i Bestyrelsen af Københavns Telefonselskab 1882 til 1902. København: Post & 
Tele Museum, 2003 (= Skrifter fra Post & Tele Museum; 4), 98. 
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zukünftige Abonnenten, mit dem Apparat vertraut machen, und der Arti-
kel »Alle Abonnenter maa læse Bladet ›Telefonen‹« [»Alle Abonnenten 
müssen das Blatt ›Das Telefon‹ lesen«] (Abbildung 3) zeigt, mit welcher 
Energie er sich der Angelegenheit widmete: Kopenhagens Telefone 
klingelten 100.000 Mal pro Tag, und »[n]ormalt skulde det gaa Dem, som 
det gik Aladdin, naar han gned Ringen. Ringens Aand skulde føre Dem 
derhen, hvor De vilde hen. Det gør Ringens Aand ved Ringning« [»[n]or-
malerweise sollte es Ihnen ergehen, wie es Aladin erging, als er den Ring 
rieb. Der Geist des Ringes sollte Sie dorthin führen, wo Sie hin möchten. 
Dies tut der Geist des Ringes durchs Klingeln«]. Doch unter den 100.000 
täglichen Verbindungen gab es auch bis zu 300, bei denen es schief ging, 
und so bot das Blatt Telefonen Hilfe an, damit einem nicht die gute Lau-
ne verdorben wurde. 
 Der höchstwahrscheinlich erste dänische Roman, der Telefone er-
wähnt, ist Herman Bangs (1857–1912) Stuk (1887) [dt. Zusammenbruch, 
später auch Stuck; 1910 und 
später]. Hier sind die Telefone 
deutlich daran beteiligt, im Ro-
man die hektische und nervöse 
Atmosphäre zu schaffen. Aber 
als Bang knapp zwei Jahrzehnte 
später De uden Fædreland 
(1906) [dt. Die Vaterlandslo-
sen; 1913 und später] herausgab, 
ist das Telefon nicht länger nur 
ein (ver-)störendes Element. 
Ganz im Gegenteil ist ihm die 
Funktion jenes Symbols zu-
geteilt worden, das den ganzen 
Roman eröffnet und rahmt: Sit-
zend im Orientexpress auf dem 
Weg nach Dänemark schaut die 
Hauptperson Joán Ujházy aus 
dem Fenster auf die vorbeizie-
henden Dinge, und hier werden 
die Telefonleitungen zu einem 
 
Abb. 3: Titelblatt der Zeitschrift Telefonen 
(Juli 1901, Nr. 7) 
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Sinnbild des fehlenden Kontakts der Vaterlandslosen sowohl mit dem 
Ort, an dem sie sich gerade befinden mögen, als auch mit den anderen 
Menschen, mit denen sie in Kontakt treten möchten: 
Saa bøjede Telefonens Traade igen hen over Marken, hvis Jord var uden Farve. 
De hang saa slappe under Regnen, som havde de ikke ret meget at tale om fra 
Pæl til Pæl, Stang til Stang, henover Marken. 
[So bogen sich die Drähte des Telefons wieder über das Feld, dessen Erde 
ohne Farbe war. Sie hingen so schlaff im Regen, als hätten sie einander nicht 
viel zu erzählen, von Pfahl zu Pfahl, Stange zu Stange, übers Feld.]20 
Auch im zweiten Teil des Romans ist das Telefonsymbol an den Anfang 
gestellt, und wieder markiert es einen Mangel an Kontakt. Als Joán in der 
kleinen dänischen Bahnhofsstadt ankommt, wird er von dem »halbklei-
nen« Kaufmann Johansen in Empfang genommen, der indes nicht ganz 
bei der Sache ist, da er »saá ret ud for sig som vilde han maale, om Tele-
fonpælene stod lige« [»gerade vor sich hin sah, als ob er messen wollte, 
ob die Telefonmasten gerade stünden«]21. Es ist nicht bloß Johansen, son-
dern der merkwürdig ungegenwärtige Kontakt innerhalb der ganzen 
Bahnhofsstadt, der mit diesen Telefonmasten symbolisiert wird: »Joán 
stod og saá ud af Vinduet. Telefonstang efter Telefonstang strakte sig frem 
ad den lange Gade.« [»Joán sah aus dem Fenster. Telefonmast auf Tele-
fonmast erstreckte sich entlang der langen Straße.«]22 Und selbst wenn 
auf den ersten Blick eine Verbindung zwischen Joán und Johansens 
Tochter Gerda geknüpft wird, ist auffallend, dass es ein Telefonanruf ist, 
der den ersten engeren Kontakt zwischen ihnen herstellt. Joán hat erfah-
ren, dass »Holcks fra Fiskedammen« [»Holcks vom Fischteich«] vergeb-
lich beim Hotel angerufen haben, um Karten für sein Konzert zu be-
stellen. Um ihnen mittzuteilen, dass sie auch ohne Karten willkommen 
seien, bittet Joán Gerda darum, ihm bei einem Anruf behilflich zu sein. 
»Ich telefoniere so schlecht«, erzählt er Gerda, und sein Anruf verwan-
delt sich danach zu einer ebenso komischen wie erotischen kleinen Sze-
ne: 
– Jeg telefonerer saa daarligt, sagde Joán. 
– Gør De? 
Og de smilede hele Tiden. 
———— 
20  Herman Bang: De uden Fædreland. København: Gyldendal, 1967, 7. 
21  Ebd., 117. 
22  Ebd., 122. 
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– Centralen, raabte Joán ind i Tragten og han fik den.  
– Hvad er det saa, de Folk hedder, sagde Joán, der stod med Tragten. 
– Holcks fra Fiskedammen, sagde Gerda, som om hun souflerede.  
Men »Fiskedammen« kunne Joán ikke sige.  
– Fiskedammen, gentog Gerda, og begyndte at le, ganske sagte. 
– Fiiskedam, sagde Joán i Tragten. 
Han fik »Dammen«.  
– Hvem taler? hviskede Gerda og strakte sit lille Hoved frem. 
– En Damestemme, hviskede Joán tilbage. 
– Hvad siger hun? 
– Hvem hun taler med, hviskede Joán, og deres Ansigter var hinanden ganske 
nær. 
– Med Joán Ujházy, sagde Joán ind i Tragten.  
– Hva’ si’er de? Hviskede Gerda, med Øjne, der straalede. 
– Jo, med Joán Ujházy, gentog Joán i Tragten. 
– Hva’ si’er de? spurgte Gerda igen og hun skuttede sig ligesom et Barn. 
 
Abb. 4: Illustration aus Punch (9.8.1888, 256), die wahrscheinlich einen 
telefonierenden Herman Bang während seiner Zeit als Reporter in Berlin darstellt 
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[– Ich telefoniere so schlecht, sagte Joán. 
– Tun Sie das? 
Und sie lächelten die ganze Zeit. 
– Zentrale, rief Joán in den Sprechtrichter und wurde durchgestellt. 
– Wie war das, wie hießen die Leute, sagte Joán, der mit dem Sprechtrichter in 
der Hand dastand. 
– Holcks vom Fischteich, sagte Gerda, als ob sie soufflierte. 
Aber »Fischteich« konnte Joán nicht sagen. 
– Fischteich, wiederholte Gerda, und begann zu lachen, ganz sachte.  
– Fiischteich [im dänischen Original: »Fiiskedam«], sagte Joán in den Sprech-
trichter. 
Er bekam »die Damme«. 
– Wer spricht? flüsterte Gerda und streckte ihren kleinen Kopf vor. 
– Eine Damenstimme, flüsterte Joán zurück. 
– Was sagt sie? 
– Mit wem sie spreche, flüsterte Joán, und ihre Gesichter waren einander ganz 
nahe. 
– Mit Joán Ujházy, sagte Joán in den Sprechtrichter. 
– Was sagen sie? flüsterte Gerda, mit Augen, die strahlten. 
– Jaah, mit Joán Ujházy, wiederholte Joán in den Hörer. 
– Was sagen sie? fragte Gerda wieder, und sie schüttelte sich wie ein Kind.]23 
 
 
Ein Anruf im Weltraum 
In De uden Fædreland zeichnet Herman Bang mit der Figur des Jens 
Lund ein Porträt des späteren Literaturnobelpreisträgers (1944) Johannes 
V. Jensen (1873–1950) als hartgesottenen Mann der modernen Zeit. Jensen 
hatte sich zur selben Zeit als Lobsänger der ›Tatsachen‹ der modernen 
Welt hervorgetan, einschließlich ihrer Maschinen und der maskulinen 
Beherrschung der Umwelt. Aber in der Mythe »Vinternat« (1907) [dt. 
»Winternacht«; 1910] schildert Jensen ein kosmisches Telefongespräch 
auf eine solche Weise, dass das Bild von ihm als Herold der modernen 
Welt mit einem Fragezeichen versehen werden muss.24  
 Als Auftakt der kleinen Mythe wird ein Bild der Stadt als »totalt øde« 
[»total öde«] (16) und totgeweiht gezeichnet. Nur fern von der Stadt, von 
weiter draußen, »fra selve Rummet« [»aus dem Raum selbst«] (ebd.) 
rauscht es dunkel, aber auch dieses Leben birgt den Tod in sich: 
———— 
23  Ebd., 159. 
24  Johannes V. Jensen: »Vinternat«. In: Ders.: Nye Myter. København: Gyldendalske 
Boghandel, Nordisk Forlag, 1908, 16–23. Seitenzahlen im laufenden Text beziehen sich 
auf diese Ausgabe. 
 117 
 
Die Kunst des Telefonierens in der dänischen Literatur
[D]et var Fuglen Rok der laa paa Vingerne i store Kredse mellem de slukte 
Kloder. Strøg den nu ind over Byen og brød den blot Spiret af et af Taarnene, 
vilde hele den udstrakte By i et Nu falde sammen til det fineste Ispulver …  
[[E]s war der Vogel Rock, der mit den Flügeln große Kreise zwischen den erlo-
schenen Planeten beschrieb. Striche er nun über die Stadt dahin und bräche er 
bloß die Spitze von einem der Türme, würde die ganze sich weit erstreckende 
Stadt im Nu in feinstes Eispulver zerfallen …] (Ebd.) 
Während alles Leben in diesem todesähnlichen Zustand erstarrt ist, 
gewinnen die Toten eine Art unwiderstehliches Leben, und das erzäh-
lende Ich hört in der Stille des Hauses »ligesom et uendeligt Tog af tiende 
Væsener trække gennem Rummet« [»als ob ein unendlicher Zug schwei-
gender Wesen durch den Raum zieht«] (17). In diesem merkwürdigen 
Wechsel zwischen Abwesenheit und Anwesenheit treibt eine »pludselig« 
[»plötzliche«] und »rædselsfuld Tilskyndelse« [»entsetzliche Einge-
bung«] (ebd.) das Ich hin zum Telefon, und es ist offenkundig, dass so-
wohl die paradoxe Kombination von Intimität und Distanz beim Telefo-
nieren als auch die Kopplung zwischen Mensch und Maschine Jensen zu 
dieser kleinen Mythe über Identität und Ideale in der modernen Welt in-
spiriert hat. Das Ich ruft an, und es bekommt die nicht in einem physi-
schen Zentrum lokalisierbare »Zentrale« in Form einer »tør Kvindestem-
me« [»trockenen Frauenstimme«] (ebd.), die es weit darin gebracht hat, 
alle menschlichen Eigenschaften abzulegen: 
»Klar,« mumlede det avtomatisk fra Centralen, og derpaa fulgte et Par rallende 
Metallyde og saa den dæmpede Kogen i Høretragten, der gaar forud for For-
bindelsen.  
[«Klar,« murmelte es automatisch aus der Zentrale, und darauf folgten ein 
paar röchelnde Metalllaute und dann das gedämpfte Brodeln im Hörtrichter, 
das der Verbindung vorausgeht.] (Ebd.) 
Im vorliegenden Fall hebt das Telefon nicht nur den Abstand zwischen 
›hier‹ und ›dort‹ auf, sondern auch zwischen dem Diesseits und dem Jen-
seits. Das Ich bekommt eine Verbindung mit einem alten Freund, der 
»for Aar tilbage var udvandret« [»vor Jahren ausgewandert war«] (18) 
und der nun »det uendelige Tog af tiende Væsener« [»dem unendlichen 
Zug schweigender Wesen«] (17) angehören muss. Beim Telefonieren 
kann der Erzähler ja seinen alten Freund nicht sehen, aber umso mehr 
kann er sich auf dessen Stimme konzentrieren, auf deren Klang und de-
ren Melodie. Er registriert, dass die Stimme einen »fremmede, haabløs 
Klang« [»fremden, hoffnungslosen Klang«] (18) hat, dass sie »[er] lukket, 
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som der laa Mile af Jord over den« [»geschlossen [ist], als ob Meilen von 
Erde über ihr lägen«] (ebd.), dass sie »slæbende og mørk« [»schleppend 
und dunkel«] (ebd.) ist, dass sie in ihren Seufzern »privat« (ebd.) ist, und 
dass sie, selbst wenn sie schweigt, das Telefon mit so viel Gefühl erfüllt, 
dass der Erzähler »kunde mærke ham« [»ihn spüren kann«] (19). Die 
Stimme verbindet Anwesenheit und Abwesenheit, Bekanntheit und 
Fremdheit, Menschlichkeit und Unmenschlichkeit, Leben und Tod. Aber 
damit verwirrt die Telefonstimme auch, schafft Unordnung in den Di-
mensionen: Mal verbindet der Erzähler die Stimme mit »et sort Univers 
af Ensomhed« [»einem schwarzen Universum der Einsamkeit«] (20), mal 
mit »en mikroskopisk Kradsen af et Insekt i Bunden af Tragten« [»einem 
mikroskopischen Kratzen eines Insekts auf dem Grunde des Hörtrich-
ters«] (ebd.). 
 Die Stimme ist die Stimme eines Toten, aber der Tote ersteht kraft des 
Telefons als Stimme auf, ja, wird »Stemmen« [»die Stimme«] genannt 
(und hatte als solche den Titel für die erste Version von »Vinternat« 
geliefert).25 Das Telefon brachte die Stimme des Freundes »helt til Stede« 
[»gänzlich hierher«] (18). Die ›Stimme‹ übernimmt die Erzählung, und 
ebenso wie das Ich zu Beginn des Textes in einem Spannungsverhältnis 
zwischen ›hier‹ und ›dort‹, dem ›Haus‹ und dem ›Raum‹ situiert ist, kann 
die ›Stimme‹ berichten, dass sie schon früh unter der Spannung zwischen 
der Zeitlichkeit und der Ewigkeit gelitten habe: »Jo, Evigheden begyndte 
saamænd tidligt at ringe mig i Ørene.« [»Ja, die Ewigkeit begann im 
Grunde früh in meinen Ohren zu klingeln.«] (19) Und genauso, wie das 
Ich die Stimme des Freundes wie ein Insekt hörte, kann die Stimme er-
zählen, dass sie sich oft einbildete, »at jeg havde faaet en Ørentvist ind i 
Hovedet« [»dass ich einen Ohrwurm in den Kopf bekommen habe«] (21), 
der sich außerdem dort noch vermehrt habe. Der Schmerz ist göttlich, in-
sofern die Welt ›Gottes Migräne‹ (20) sei, aber auch »af en meget jordisk 
Natur« [»von sehr irdischer Natur«] (21). Es ist die Situierung des Be-
wusstseins selbst zwischen zwei wesensverschiedenen Ordnungen, die 
ein zutiefst schmerzvolles Erleben von Desorientierung hervorruft: »Jeg 
led meget af Jordskælvsfornemmelser og svimlede altid enormt i Rum-
met.« [»Ich litt sehr an Erdbebenempfindungen, und mir schwindelte 
immer enorm im Raum.«] (Ebd.) Die Befreiung kommt erst, als die bei-
———— 
25  Die Mythe erschien ursprünglich unter dem Titel »Stemmen« [»Die Stimme«] in: 
Politiken, 9. Mai 1907. 
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den Ordnungen getrennt werden, und zwar als die Ehefrau seinen 
Wunsch erfüllt, ihm mit der Axt den Kopf zu spalten.  
 Aus dem gespaltenen Kopf quillt die irdische Ordnung wie »en mod-
bydelig betændt Ansamling« [»eine widerwärtig entzündete Anhäufung«] 
(22), die sich auf wenigen Zeilen als identisch mit den modernen Lebens-
bedingungen, dem Imperialismus (Asien und Afrika), der Urbanisierung 
(allen Hauptstädte), der Technik (Eisenbahnen, Straßenbahnen und 
Dampfschiffen, Schornsteinen und Dynamos, Schrauben, Kabeln und 
Akkumulatoren) samt der modernen Kultur (Zeitungen und Büchern) er-
weist. 
 Aber auch die himmlische Ordnung quillt aus dem Kopf heraus: ein 
Meteor, ein kleiner Stern, der in sein Bewusstsein hineingefallen sein 
musste, als er jung war, und der seitdem in seiner Seele ›geeitert‹ hatte – 
und mit seiner glühenden Hitze die Sehnsucht nach »Verdensrummets 
minus 273 Grader« [»den minus 273 Grad des Weltraums«] (22f) schuf. 
 Sowohl der Himmel als auch die Erde sind eine Entzündung, da so-
wohl der Himmel als auch die Erde zerrüttend auf das Bewusstsein wir-
ken, und nur im waghalsigen Aufruhr sowohl gegen Himmel als auch 
Erde gibt es eine Befreiung für das Bewusstsein, für das Ichgefühl. Aber 
als das Ich seinen alten Freund ängstlich fragt, ob er es nun besser habe, 
hört man zunächst keine Antwort und dann ein schwaches und dahin-
schwindendes Adieu, welches dem Ich und dem Leser die Beurteilung 
des geschilderten Versuches offen lässt, die Spannung zwischen den 
Ewigkeitssehnsüchten und dem modernen Erdenleben aufzulösen.  
 Das Telefon, das tragend für die kleine Mythe ist, ist ja selbst ein Teil 
der modernen Technik, und wohlgemerkt einer Technik, welche die mo-
derne Desorientierung auf die Spitze treibt. In ihrer Studienzeit hatten 
das Ich und der Freund oft »dette med Identiteten og Altet« [»das mit der 
Identität und dem All«] (19) diskutiert, aber wie bereits skizziert, bedeutet 
das Telefon, dass die althergebrachten Vorstellungen von Identität in eine 
Krise geraten. Das Telefon ist insofern das perfekte Sinnbild eines Kurz-
schlusses zwischen verschiedenen Ordnungen, als es ja die Trennung 
zwischen ›hier‹ und ›dort‹ aufhebt. Aber das Telefon ist nicht unter den 
Apparaten, die wie Ausfluss aus dem gespaltenen Kopf des Freundes 
herausquellen, und das liegt vielleicht darin begründet, dass es gleichzei-
tig als perfektes Medium eines möglichen Kontakts zwischen diesen Ord-
nungen fungiert, ja, als ein Beitrag zur Musik der Sphären. Die Mythe 
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schließt mit Wärme statt Kälte, Nähe statt Ferne, Gemeinschaft statt Ein-
samkeit und Reden statt Schweigen:  
Lidt efter smækkede det svagt i Telefonen. Tusinder af Mile ud, og Suset skifte-
de, idet et andet af Sfærernes Tandhjul greb ind i Udvekslingen, og nu kogte 
det igen nærmere og hjemligt, vor egen Lyd, Byens og Nattestilhedens Røst. 
[Kurz danach knallte es schwach im Telefon. Tausende von Meilen hinaus, 
und das Rauschen änderte sich, als ein anderes Zahnrad der Sphären in den 
Austausch eingriff, und jetzt kochte es wieder näher und heimelig, unser eige-
ner Laut, die Stimme der Stadt und der Nachtstille.] (23) 
Leif Nedergaard erzählt in den Anmerkungen zu seiner Ausgabe von Jen-
sens Myter og digte i udvalg (1969) [Mythen und Gedichte in Auswahl], 
er habe vom Autor selbst erfahren, dass die Inspiration zu dieser Mythe 
»fra det mærkelige indtryk en opringning en sen aften gjorde på ham, der 
da endnu ikke var vant til at benytte telefon« [»von dem merkwürdigen 
Eindruck, den ein spätabendlicher Anruf auf ihn gemacht habe, der noch 
nicht daran gewöhnt war, das Telefon zu benutzen«], stammt. Er erzählt 
weiter, dass die Mythe »som en sidste afstandtagen fra ungdommens selv-
opløsende refleksion« [»als ein letztes Abstandnehmen von der selbstauf-
lösenden Reflexion der Jugend«] aufgefasst werden könne.26  
 Die Mythe sollte somit auf der Grenze zwischen Modernitätskritik 
und Maschinenhingabe zu platzieren sein, und die obige Lesart bekräftigt 
ja auch, dass Jensen sich hier in eine äußerst zweideutige Position begibt. 
Falls die Mythe als eine Distanzierung zu lesen ist, ist auffallend, dass der 
Freund, trotz der makabren und selbstverlangten Gnadentötung, viel stär-
ker in den Vordergrund tritt als der Erzähler, der ›ein letztes Abstandneh-
men‹ repräsentieren sollte. Der Freund drückt sich in Jensenscher Kraft-
sprache aus, wohingegen der Erzähler zartfühlend und beinahe feminin 
formuliert: »Hvor er du ellers henne? spurgte jeg saa dæmpet jeg kunde. 
– Er du ked af det? […] Har – har du det bedre nu? spurgte jeg.« [»Wo 
bist Du denn eigentlich? fragte ich so gedämpft wie ich konnte. – Macht 
es Dich traurig? […] Geht – geht es Dir jetzt besser? fragte ich.«] (19, 23) 
De facto ist es bloß die zurückgelassene Frau des Freundes, die Kraft mit 
Überleben vereint, indem sie mit einer Axt den »Dommedagsslag« 
[»Schlag des Jüngsten Gerichts«] (21) ausführt, der den Kopf des Freun-
des spaltet. 
———— 
26  Johannes V. Jensen: Myter og digte i udvalg. Hg. v. Leif Nedergaard. København: 
Dansklærerforeningen, 1969, 204.  
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 Stephan Michael Schröder hat gezeigt, dass Jensen inmitten seines 
Lobgesangs auf die modernen Maschinen sich negativ gegenüber dem 
Film verhielt, den er als ein prämodernes Medium auffasste, weil er den 
Zuschauer in eine passiv-feminine Position brachte.27 Die Frage lautet 
nun, ob er auf vergleichbare Weise das Telefon als einen Apparat auffass-
te, der eher zurück- als vorwärtsweist, da er seine Benutzer eher passi-
viert als aktiviert. Die kleine Mythe birgt in sich selbst nicht den Stoff zu 
einer solch weitreichenden Deutung, aber es ist auffallend, dass in ihr die 
zwei Männer an ihren jeweiligen Enden der Telefonleitung als passive 
Opfer beschrieben werden – der Erzähler als Opfer der »entsetzlichen 
Eingebung«, die ihn zum Telefon drängt, und der Freund als Opfer des 
Meteors –, während die Frau als primitives Wesen erscheint, das keine 
Fragen stellt, sondern bloß die Axt schwingt. Insoweit ähnelt der Kopf 
des Freundes ja dem Telefon: Wie die Wörter aus dem ›Hörtrichter‹ her-
ausquellen, so quellen die Gegenstände aus dem gespaltenen Kopf.  
 
 
Die Veralltäglichung des Telefons 
Im Jahr 1918 schrieb Sophus Claussen (1865–1931) in dem Essay »Jord og 
Sjæl« [»Erde und Seele«], dass der Dichter nirgendwo »finder Sammen-
hængen mellem levende Væsner løsere end i Storstaden« [»den Zusam-
menhang zwischen lebenden Wesen loser findet als in der Großstadt«].28 
Die Großstadt erinnert beinahe an die öde und tote Stadt, die Jensens 
»Vinternat« eröffnet; das wirkliche Leben findet der Dichter in ganz an-
deren Sphären, zu denen die moderne Technik Zugang gebe:  
… Fantasien har selv i et Anfald af Stemmning, af Hu, af Genialitet skabt et 
Rige mellem Skorstene og Telefontraade med Udsigt til Trætoppe og Sne-
krystaller. 
———— 
27  Stephan Michael Schröder: »Film som præmoderne medium. Johannes V. Jensens 
kritik af stumfilmen som ›denne lydløse, hvide Genfærdskunst‹«. In: Nordica 16 (1999), 
59–77; auf Deutsch auch als Teil der Habilitationsschrift Weiße Wiedergängerkunst, 
schwarze Buchstaben. Zur Interaktion von dänischer Literatur und Kino bis 1918. 
Berlin: Humboldt-Universität, 2003 (masch.). 
28  Sophus Claussen: Løvetandsfnug. København/Kristiania: Gyldendalske Boghan-
del, Nordisk Forlag, 1918, 174. 
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[… Die Phantasie hat in einem Anfall von Stimmung, von Zuneigung, von 
Genialität zwischen Schornsteinen und Telefondrähten selbst ein Reich mit 
Ausblick auf Baumspitzen und Schneekristalle geschaffen.] 
Claussen zufolge stellen die Dichter seiner Zeit sich bei der Erforschung 
dieses neuen Reichs selbst neben die Gelehrten. Sie sind »aandelige og 
tekniske Eksperimentatorer« [»geistige und technische Experimentato-
ren«], die »gennemtrænger Tingenes Indvolde med deres Søgelys og vin-
der Magt i hidtil hemmelige Verdener, X-Straaler, Lydbølger m.m.« [»die 
Eingeweide der Dinge mit ihren Scheinwerfern durchdringen und Macht 
in bisher geheimen Welten, Röntgenstrahlen, Schallwellen u.v.a.m. errin-
gen«].29 Claussen kann sich nicht entschließen, ob der Dichter diese 
Macht durch Intuition oder durchs Unterbewusste gewinnt, aber er spielt 
mit einem Bild für den metaphysischen Kontakt des Dichters, das wieder-
um an Jensens Telefongespräch erinnert: 
Men hvad om dette Punkt i Hjernen i Stedet for de formentlige poetiske Bil-
leder og Sindbilleder nu sendte ham fuldt kontrolerede og rigtige Iagttagelser, 
opsnappede fra Universet ad traadløs Vej eller gennem Traade, vi endnu ikke 
kender? 
[Aber was, wenn dieser Punkt im Gehirn ihm nun anstatt der vermeintlich 
poetischen Bilder und Sinnbilder vollauf kontrollierte und richtige Beobach-
tungen schickte, aufgeschnappt aus dem Universum über schnurlose Wege 
oder über Drähte, die wir noch nicht kennen?]30 
Man spürt bei Claussen eine große Vertrautheit mit der neuen Technik. 
Weder hat er Drachmanns Unbehagen gegenüber Gespensterstimmen 
noch Jensen Unbehagen an der ganzen modernen Welt, die wie Ausfluss 
aus dem gespaltenen Kopf rinnt. Wie Benzon und Rosenkrantz ist er voll-
ständig vertraut mit der neuen Welt, in der man Tag für Tag, auf bekann-
ten und unbekannten Wegen, in »hidtil hemmelige Verdener« [»bisher 
geheime Welten«] gelangt. Aber als Claussen seinen Essay über den 
Dichter als optisches – und man kann hinzufügen: auditives – ›Instru-
ment‹ schrieb, war die Vereinigung zwischen Maschine und Mensch 
auch schon zu einer ganz gewöhnlichen Erfahrung geworden. Bereits 
1907 konnten Albert Gnudtzmann und Helmer Lind in ihrer illustrierten 
Beschreibung von Groß-Kopenhagen notieren, dass »[d]en moderne 
———— 
29  Ebd., 175. 
30  Ebd., 176. 
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Stor-Københavner fødes saa at sige med Telefon« [»[d]er moderne Groß-
Kopenhagener sozusagen mit dem Telefon geboren wird«].31 
 
Aus dem Dänischen übersetzt von Stefanie von der Lippe 
 
 
Abb. 5: Postkartenmotiv (1903) 
 
———— 
31  Albert Gnudtzmann u. Helmer Lind: Stor-København. Skildringer og Billeder af 
Byen og dens Livs i vore Dage. København/Kristiania: Gyldendalske Boghandel, Nor-
disk Forlag, 1907, Bd. 2, 175. 
